《桃花泣血记》是我看的第一部阮玲玉主演的默片。资料馆2012年重新修复版《神女》，加了配乐。相较于“桃花”，这部音乐有点雷人，但也很难说，在76分钟里没有一点声音，观众是否能坚持看完。不得不佩服，民国时期电影内容的创作，有着大胆且先锋式的创作创新，一个凸显母爱的题材，被套进了私妓不得不卖娼赚钱，养育儿子的故事里。进而将矛头指向社会层面的不宽容，陈旧的历史传统枷锁，与社会极其荒谬的不可言说的弊病：比如妇孺的闲言碎语，来凸显社会的狭隘与不包容。这样的题材，在当下显然有着某种政治上的不正确，但在当年，这样的立意命题，却收获了巨大的票房收益和口碑。影片的教育涵化意味，相当浓烈，主创们也把电影视为一种大众媒介，肩负起教育社会大众责任。于是，影片主题滑向一个向上的女人，如何在旧社会里被迫堕落与被死亡。